Был осенний вечер. Это, знаете, когда лето еще не кончилось, зимой и не пахнет, а осень постепенно берет свое… Он сел в моей конуре в кресло, съежился, и ждал, что же у него спросят сначала… А я спросил: "куришь?"
     - Да.
     - Много?
     - Да нет, по пачке в день. Иногда и на два дня растягиваю…
     - Ты хочешь петь?
После паузы…
     - Хочу.
     - Музыкой до этого занимался?
     - Не-а, только в хор таскали. А пошли они на х…
     - Ну, а что тебе нравится в песнях, которые звучат сейчас? По ТВ, по радио?
     - Да я больно и не слушаю, так… Твои песни нравятся, мне Ленка показывала, мы петь даже пробовали… Только их по телеку не включают…
     - Да не удивительно. За это же платить надо…
У Гарьки расширились глаза - "платить? Кому? Тебе?"
     - Да нет, ты не понял… Я должен платить, чтобы их показали.
На лице Веряскина недоумение…
     - А зачем должен Ты платить? Это же твои песни. А люди хотят их слышать…
      - Понимаешь, вот так сразу мне трудно объяснить тебе законы шоу бизнесса… Придет время, и ты сам поймешь все, если, конечно, будем с тобой заниматься… Ну, что, попробуем попеть? Только сразу давай договоримся: Ты поешь так, как ты сам хочешь. Хорошо?
     - Понял.
Вот так осень 1992 года приготовилась, да, еще только приготовилась зажечь маленькую звездочку по имени "Гарри".
     Ну а дальше нашелся, как ни странно, спонсор. Причем он сам предложил мне помощь, явно не надеясь получить от этого проекта прибыль. Это был местный предприниматель Мераби Перадзе. Закупили студию. По тем временам довольно крутую. У нас в городе такого оборудования еще нигде не было…
     И вот 24 марта 1993 года ночью родилась первая песня группы "Чернила для пятого класса". "Возвращение" - так называется эта песня. Мы вообще всегда работали ночью, и тогда и сейчас. Привыкли…Да и удобнее это. Ночью совсем другое восприятие мира, другое восприятие музыки, да и вообще - все другое… Делали так. Из школы Гарька приезжал в студию, готовил уроки, если слово "готовил" здесь вообще приемлемо… Потом мы занимались вокалом, делали запись, ну а часов в 11 вечера он ложился спать. Мы же с Олегом Андреевым занимались аранжировкой, сведением, ну и так далее, всякими техническими делами. А утром, с трудом подняв Гарьку и накормив его завтраком, отправляли в школу, до которой он иногда все-таки добирался. А мы - по домам и спать…
В студии обычно нас было четверо: Олег, Гарька, Лена и Гоги (Сергей Дядюн). Он вообще с нами был с самого начала. Так, помогал по разным мелочам…
     У Гарьки была вполне благополучная семья. Кроме него был еще брат Серега и сестра Света. В общем - все как положено…Мама, папа, два брата и сестра. Родители с пониманием относились к нашей ночной работе и проблем у нас с ними никогда не возникало.
     Работа шла уверенно и быстро. Это сейчас я, слушая старые наши записи, краснею от стыда, замечая в каждой песне дефекты и какой-нибудь нестройняк. А тогда… Тогда казалось, что делаем мы все правильно, что спето чисто, что саунд (звук) - на уровне профи…
     А 4 апреля у нас состоялась случайная премьера! Да еще какая!!!
В этот день местное телевидение проводило телемарафон в помощь детям сиротам.
Короче, вы представляете, что это такое. С утра до ночи прямой эфир из концертного зала. Выступают разные коллективы, даже те, кто и не мечтал о "прямике" в эфире… В зале - дети из разных интернатов, одни приходят, другие, послушав выступления часа полтора, уходят. Спонсоры дарят детским домам подарки. В общем, все как и должно быть.
Уже под вечер к нам в студию внезапно приезжает наш меценат Мераби и безо всяких разъяснений грузит нас в машину. Берем "фанеру", едем. Он посвящает нас в курс дела. Понятно, что такое событие пропустить нельзя ни за что.
     Приехали мы в концертный зал, через минуту наш выход. У всех мелкая дрожь в коленках. Хотя и репетировали, отрабатывали движения на сцене ( Ленка с Гарри потрудилась), а все - таки боязно… Первый раз, да еще в прямом эфире, да еще вечером, когда все у теликов дома сидят… Но ничего, отработали как положено…
Так вот и получилось, что первый выход "Чернил" на сцену совпал с первым эфиром. Здорово! С Прико у нас было то же самое. В Питере…
     А далее стала понемногу формироваться группа. Пришел гитарист Юра Прибылов, ему в то время только 13 стукнуло, а уже неплохо играл на гитаре и пел. Леша Касимов занял место за клавишными, и довольно уверенно. Дима Ярмолюк сел за барабаны в свои 14 лет.
Ну, а Олег занимался своим делом - пульт, секвенсор, акустика, в общем - звукорежиссер. На нем - то все и держалось.
Лена Дроздова - насколько могла, помогала и мешала по хозяйству. С ней было и весело, и сложновато порой…Но ведь именно она нашла мне Гарри!
А Гоги (Сергей Дядюн)- он занимался световым оформлением концертов. Это он после стал барабанщиком группы. По какой причине - потом расскажу…
     В то время мы даже умудрились снять клип на песню "Блядь"! Конечно не без помощи нашего Мераби… Клип вышел так - себе, на уровне областного масштаба. Да и то - ладно…
Запустили в тираж первый альбом "ПОБЕГ", так сказать, пробный альбом. Официально мы его не выпускали. Сам разошелся…По киоскам там разным, по студиям…Начались гастроли. Правда не такие частые, как раньше, но залы мы собирали.
     А в 1997 году администратор Сергей Лысов предложил нам ехать в Москву, снять там квартиру и работать по ночным клубам…Что мы и сделали.
Пожили в Москве с годик, поработали по клубам, выпустили несколько дисков, уже официально. Только не по Душе мне Москва…Спонсоров не нашли. "Не коммерческий, говорят проект." Ну, мы и вернулись в свой город. Так же работали в студии, писали дальше…А в Москве администратор издавал наши альбомы. Только мы с этого мало что имели…Ничего не поделаешь, шоу - бизнес…
Как - то приглашали нас в Германию. Съездили…В ночных клубах поработали. Нормально…
     Ну, а теперь Игорь живет в Москве. Нет! Мы ни в коем случае не ругались с ним, расставаясь. Просто получилось так, что мы разошлись во мнениях по поводу музыки и текстов песен…Такое непременно у всех когда-либо, но случается. В Москве у него девушка. Зовут ее Жанна. И студия у них тоже имеется. Так, что мне кажется, все у него будет хорошо. Он уже сам пишет песни, сам записывает. Я верю в него. У нас остались хорошие отношения! А главное, по-моему, - ЭТО!!!